Jhumpa Lahiri: Dabar labai svarbu kitaip mąstyti apie tapatybę ir jos neužfiksuoti

Pulitzerio premijos laureatas rašytojas Jhumpa Lahiri apie tapatybės sudėtingumą, šlovės prigimtį, namų idėją ir tai, kodėl savo kūrinių vertimas gali būti vienišas užsiėmimas

Jhumpa Lahiri (iliustr. Bivash Barua)

JOS italų kalbos SIEKIS – nuotykis, į kurį ji ėmėsi 2012 m. persikėlus keleriems metams į Romą, kad atrastų kalbą ir kultūrą, kuri ją jau seniai žavėjo – Pulitzerio premiją gavusiai rašytojai Jhumpai Lahiri buvo permaininga kelionė. Metamorfozė pasireiškia ir jos raštuose, veda ją ir jos skaitytojus prie naujų formos ir turinio atradimų. Lahiri, neseniai išvertusi savo pirmąjį romaną italų kalba Dove Mi Trovo (2018 m.) į anglų kalbą kaip buvimo vieta (pingvinas Hamishas Hamiltonas, 499 rupijų) – vienatvės eigą, nubrėžtą per metus, – dirbo su vertimais, esė, o pastaruoju metu – poezija.

Šiame vaizdo interviu iš Prinstono universiteto (JAV), kuriame 53 metų vyras yra režisierius ir kūrybinio rašymo profesorius, Lahiri kalba apie vienatvės svarbą rašytojo gyvenime, apie namų jausmo Italijoje radimą ir intelektualinį maistą, vertimas jai suteikia.

Redaguotos ištraukos:

Skirtingai nei bet kuri kita jūsų ankstesnė herojė, jūsų anoniminis pasakotojas knygoje „Kur yra“ neturi jokios apibrėžiančios kultūros istorijos. Ar tai suteikė daugiau laisvės eksperimentuoti su jos balsu?

Knyga buvo parašyta Romoje, kai ten dar gyvenau iki 2015 m. rugpjūčio mėn. Visą tą žiemą, pavasarį, vasarą iš pradžių tyrinėjau šią veikėją, o paskui vis aplankydavau ją, kai vėl aplankydavau miestą. Manau, kad tai gali suteikti skaitytojui didesnę laisvę galvoti apie ją ir galvoti, ką reiškia vadinti ką nors italu, amerikiečiu ar bet kokia tautybe. Tokių etikečių pašalinimas gali būti įdomus būdas priartėti prie veikėjo ir suprasti, kaip mes galvojame apie vienas kitą ir apie save.

Tada supratote, kad tai bus svarstymas apie vienatvę, vidutinio amžiaus moteris, žvelgianti į savo gyvenimą, kuris yra
ne visai įprasta literatūra anglų kalba?

tikrai nežinau. Yra visokios introspekcinės literatūros ir pasakojimų pirmuoju asmeniu. Niekada anksčiau nebuvau rašęs romano pirmuoju asmeniu. Taigi, man buvo įdomu sužinoti, kur tai gali nueiti. Bet koks pasakojimas pirmuoju asmeniu gali būti labai tiriamasis, labai vidinis, ir tai yra interjero romanas, nors ir ne
visiškai.

Koks rašytojo santykis su vienatve?

Tai būtina bet kokiam menui, bet kokiai kūrybai. Bet aš manau, kad tai turi apsunkinti sąveika. Pasaulis, kurį pažįstate, tam tikra prasme trukdo ir įkvepia tai, kas gali nutikti toje nuošalioje erdvėje, tačiau bet kuris rašytojas turi turėti gana tvirtą ryšį su tuo, ką duoda vienatvė, nes tik taip rašoma.

Taigi, ar rašydami grožinę literatūrą atrandate, kur tai nuves jus rašant?

ar ed sheeranas turi zmona

Taip, dažniausiai tai ir darau.

Ar tai keičiasi su negrožine literatūra ir ar matote save rašantį daugiau negrožinės literatūros po „Kitais žodžiais“ (2015) – pirmojo savo esė rinkinio, kuriame tyrinėjate sudėtingus santykius su kalbomis, kuriomis užaugote?

„Kitais žodžiais“ buvo meditacijų serija, kurią laikui bėgant lavinau. Aš staiga taip giliai įsigilinau į italų kalbą – tai buvo unikalus projektas. Rašiau juos savaitiniam žurnalui Italijoje. Žinote, metų metus rašiau dienoraštį, esu įpratęs kalbėtis su savimi, rašyti sau. Aš tai dariau dešimtmečius. Didžioji dauguma to rašto niekada nebuvo matyti, neskaityti. Tai dalis mano mąstymo būdo. Toje knygoje bandžiau išsiaiškinti kai kuriuos dalykus apie tai, kodėl ir kaip rašiau, ir apie kalbą, pagrindinį rašytojo instrumentą. Tačiau fantastika yra visiškai kitokia. Tikrai tuo aš dirbu. Man labai patinka asmeniniai rašiniai. Manau, kad jie gali būti labai įdomūs ir galingi. Žaviuosi daugybe autorių, kurie rašo labai asmeniškai, tad nežinau. Galbūt galiausiai bus kokia kita negrožinės literatūros knyga. Tačiau šiuo metu nėra nei vieno.

Toje knygoje daug rašėte apie savo santykius su italų kalba ir apie tai, kaip jis gimė iš jūsų jausmo, kad esate lingvistinis užribis, iš „kilmės tuštumos“. Koks jūsų santykis su šiomis trimis kalbomis dabar – anglų, kalba, kuria užaugote, gimtąja bengalų ir italų?

Tai priklauso nuo to, ką aš darau. Jaučiu, kad mintys ir išraiška yra vieningos, jos priklauso nuo to, kas daroma ar sakoma. Taigi, kiekviena kalba mane grindžia skirtingai ir kiekviena kalba taip pat tam tikru būdu neramina. Taip visada buvo. Proporcijos pasikeičia. Ilgą laiką italo nebuvo, o dabar yra. Dabar visas kraštovaizdis pasikeitė – atsirado trečioji kalba ir tai labai pagrįsta. Tai taip pat kita vieta, kita kalba. Kiekviena kalba lieka kita kalba ir taip pat labai priklauso nuo to, kas aš esu.

Lahiri neseniai išvertė savo pirmąjį romaną italų kalba Dove Mi Trovo (2018 m.) į anglų kalbą kaip „Gyvovės vieta“ (pingvinas Hamishas Hamiltonas, 499 Rs) – vienatvės eigą, kuri buvo užfiksuota per metus. (Šaltinis: Penguin)

Jau keletą metų verčiate itališkus tekstus į anglų kalbą. Kaip sekėsi versti savo knygą?

Iš tikrųjų turėjau tik vieną vertimo patirtį. Galiu pasakyti, kad tai nelabai džiugina, nes jaučiu, kad man nelabai įdomus mano paties darbas. Mane domina kitų žmonių darbai (be kitų vertimo darbų, Lahiri buvo 2019 m. „The Penguin Book of Italian Short Stories“ redaktorius ir neseniai laimėjo Johno Florio premiją už 2016 m. italų autoriaus Domenico Starnone romano „Trikimas“ vertimą į kalbą. anglų), kad galėčiau iš jų mokytis ir būti jų įkvėptas. Tai maitinimas iš išorės. Aš, kaip skaitytojas, neturiu tokio ryšio su juo (savo kūriniu), nes aš jį sukūriau. Aš tiesiog turiu kūrėjo ryšį su juo. Jaučiu, ko trūksta, kai verčiate save, yra tylaus bendradarbiavimo jausmo. Kai verčiau kitą autorių, gyvą ar mirusį, atsiranda dviejų rašytojų susijungimo jausmas. Klausiu savęs: „Na, kaip jis ar ji būtų norėjęs, kad tai skambėtų angliškai?“ Ir jaučiu, kad tam tikra prasme bendrauju su kitu rašytoju. Aš to nejaučiu, kai pati verčiau. Tai daug vienišiau.

Ar savo kūryboje pastebėjote dalykų, kurių kitu atveju galbūt nepastebėtumėte?

Žinoma! Vertėjas tekstą žino geriau nei autorius, geriau nei bet kuris skaitytojas. Jūs turite ryšį su kūriniu, kuris tam tikra prasme peržengia ribas, nes jūs skaitote tą tekstą 25, 35, 55 kartus, žiūrite į jį ir sveriate kiekvieną sakinį, kiekvieną žodį taip, kad rašytojas to nereikėtų daryti. . Žinau tai, nes rašiau savo ir kitų žmonių darbus ir dabar verčiau savo darbus. Vertimas yra nepaprastai naudingas, nes suteikia prieigą prie teksto, kurio kitaip neturite. Turite atkurti kiekvieną jo dalelę ir ji patenka į jūsų vidų taip, kaip jokia kita įsitraukimo į tekstą forma.

Nors jūsų pasakotojas daug nekeliauja, „Gyvena vieta“ taip pat gali būti skaitomas kaip romanas apie vietas. Turi paskutinius vienerius metus pandemija pakeitė jūsų požiūrį į keliones ar vietas?

Tai privertė mane labai gerai suvokti savo vietą dabar, kur esu. Ir (tai) mane privertė ilgėtis kitų vietų – kartais norėjau būti tam tikrose kitose vietose, tikrai bet kurioje kitoje vietoje. Kadangi pandemija paveikė visą mūsų pasaulį, o įvairiose pasaulio vietose, kur jaučiu gilius ryšius ir ryšius, skirtingais laikais buvo labai blogai, tai taip pat privertė mane tam tikra prasme jaustis artimesnis kitoms vietoms nei įprastai. Tiek daug nerimo dėl to, kas vyksta, pavyzdžiui, Indijoje, Italijoje prieš metus arba Niujorke. Nebuvau tose trijose vietose, kai viskas buvo labai blogai. Taigi, galvoju apie tas vietas, kur mane sieja ryšiai, nerimas dėl ten esančių ir negalinčių eiti žmonių buvo labai intensyvus.

Ar keliavote nuo tada, kai JAV buvo panaikintas karantinas?

Kartais nesu tikras, kada blokavimas net buvo panaikintas. Bet ne, turiu. Nuo 2020 m. kovo mėn. vienu metu grįžau į Italiją. Kelis kartus lankiausi pas savo tėvus Rodo saloje, o visai neseniai kelis kartus buvau Niujorke. Tačiau iš vienos pusės galiu suskaičiuoti laikus, kai išvykau iš Prinstono. Žodžiu, penkios kelionės ištisus metus.

Kaip jums pavyko įveikti pandemiją?

Skaičiau, rašiau ir buvau dėkingas žmonėms, gyvenantiems savo gyvenime.

Kaip žmogus, savo darbe svarsčiusi tapatybę ir priklausymą, kaip žiūrite į kylančią nacionalistinės politikos bangą visame pasaulyje, tendenciją fiksuoti tapatybes pagal kalbą, religiją ar kitus panašius ženklus?

Aš visiškai negaliu su tuo susieti. Tai tikrai pavojingas dalykas. Manau, kad dabar labai svarbu, ypač, kitaip mąstyti apie tapatybę, neužsifiksuoti ir nejausti, kad tai tam tikra prasme yra varomoji ir lemianti žmonių savybė.

Pavyzdžiui, šioje knygoje daug žmonių nori sužinoti, iš kur ši moteris. Mane visada domina, kai iškyla tie klausimai. Žmonės bus
sakyk: o, ji romėnė. Bet ką tai reiškia? Ką tai gali reikšti?

Tapatybė yra toks atviras dalykas. Tai kažkas, kas yra sukurta, kažkas, kas prisitaiko, kažkas keičiasi. Aš tai žinau, nes tai patyriau būdamas imigrantų, kurių tapatybė pasikeitė, vaikas; pasikeitė mano tapatybė; mano vaikų tapatybė yra labai mišri ir sudėtinga (Lahiri ir jos vyras Alberto Vourvoulias turi du vaikus Octavio Vourvoulias ir Noor Lahiri Vourvoulias), švelniai tariant. Manau, kad taip yra daugeliui žmonių. Man glumina, kad žmonės yra taip įsitvirtinę, ką jie mano esantys, iš kur jie mano esantys, prisirišimas prie vietos ir nacionalinės tapatybės idėjos. Galbūt todėl, kad niekada to nepatyriau, niekada gyvenime nejaučiau jokios tautinės tapatybės. Taigi, aš labai kvestionuoju šiuos dalykus ir savo darbe stengiuosi juos kvestionuoti įvairiais būdais.

Ar yra vieta, kur jautiesi kaip namie?

Aš myliu Romą. Man patinka vykti į Romą ir būti Romoje. Tai man suteikė stiprų jausmą, kad esu namuose. Bet, manau, galų gale namai yra jausmas. Pasaulyje nėra automatinės vietos, kur, jei būsiu ten, būsiu namuose. Turime vietų, į kurias natūraliai traukiame, kuriose norime būti ir gerai jaustis. Sielos atsakas į įvairias aplinkas. Bibliotekoje visada jaučiuosi kaip namie, kad ir kur būčiau. Aš visada jaučiuosi kaip namie, kai esu prie jūros; kai turiu savo knygas. Jaučiuosi kaip namie su šeima; aplink tam tikrus draugus. Tačiau, kaip miestą, kaip tikrą vietą pasaulyje, jei turėčiau kaip nors užsidėti smeigtuką, man patinka jausmas būti Romoje, kai gyvenu savo romėnišką gyvenimą. Ten jaučiuosi labai sužemintas ir kaip namie.

Bet, žinote, nemanau, kad būtų teisinga apsiriboti tuo, kad galiu jaustis kaip namie tik šioje kitoje vietoje. Mačiau ir stebėjau, kaip skaudu žmonėms, ypač imigrantams, kurie galvoja: „Na, namai reiškia tą vietą, todėl ši vieta negali būti namais.“ Ką reiškia, jei staiga ši kita vieta tampa namais. ? Ar aš visus išduodu? Ar aš išduodu savo kilmę? Ar aš išduodu savo šeimą? Tai gali sukelti tiek daug kančios. Svarbu dar kartą peržiūrėti šią namų idėją, nes namai yra labai susiję su šia tapatybės idėja.

Kai dabar žiūrite atgal, ar manote, kad buvote pasiruošę šlovei, kurią atnešė pirmoji jūsų knyga „Ligų interpretatorius“?

Niekas nebuvo pasiruošęs tos knygos sėkmei. Visai niekas. (Pauzė) Nežinau. Tai tiesiog atsitiko. Tai buvo tarsi žaibo smūgis, bet teigiamas žaibas, žaibas, kuris tavęs neužmuša. Bet atsitiko tada, kai atsitiko. Pripažinau, kad taip atsitiko, ir nuėjau toliau ir padariau tai, ką turėjau daryti – tiesiog dirbau toliau. Sėkmė iš tikrųjų neturi nieko bendra su tuo, kas bus toliau. Jei ką, tai gali jums trukdyti, apsunkinti reikalus. Taigi, aš bandžiau tai tiesiog padėti į šalį. Šlovė yra labai reliatyvi sąvoka, ypač rašytojams, nes didžiąją savo gyvenimo dalį gyvenu kaip visi kiti. Tiesiog būna labai tikslių akimirkų, kai suprantu, kad kažkas nori su manimi interviu, arba laikraštyje yra mano nuotrauka, arba aš einu į renginį ir bus žmonių, kurie atėjo, atimdami laiką iš savo gyvenimo. išgirsti ką nors, ką turiu pasakyti. Taigi aš suprantu, kad tas žmogus yra, kad tas žmogus yra dalis to, kas aš esu, bet ji tik mažytė dalis to, kas aš esu. Pagrindinė to, kas esu, dalis yra labai skirtingas žmogus. Taigi, ta prasme, panašu, kad turėjau atskirti tas savo dalis, kurios parašiau „Dove Mi Trovo“ italų kalba, o paskui „Kurimo vieta“ anglų kalba. Tai du skirtingi žmonės, bet tai tas pats asmuo. Panašiai žmogus, kuris yra „garsus“, yra tik vienas iš mano pakartojimų, ir aš manau, kad tas asmuo yra tolimas palydovas nuo mano kasdienės realybės, kuri yra gana įprasta.

Kuo Jhumpa Lahiri skiriasi nuo rašytojo?

Rašytojas yra tas žmogus, koks aš esu, aš rašau, skaitau ir dirbu savo darbą. Ir tada asmuo, kurį mato kiti žmonės, yra kažkas kitas. Aš nežinau, kas iš tikrųjų yra tas žmogus.

Ar yra rutina, kaip rašai?

Tai pasikeitė per visą mano gyvenimą – mano gyvenime buvo tiek daug skirtingų etapų ir skirtingų pareigų. Jau kelis mėnesius nerašiau, nes esu Prinstono profesorius, dėstau ir taisau studentų darbus bei duodu interviu šiai naujai knygai. Tikriausiai daug mėnesių pats nieko nerašysiu. Bet aš taip pat dirbu prie kitų knygų, peržiūriu dalykus ir ruošiu kitas knygas spaudai.

Taigi, tai tikrai pasikeitė. Anksčiau turėjau mažų vaikų, dabar mano vaikai jau vyresni. Labai retai turėjau laisvę nuspręsti, kaip susidėlioti savo rašymo rutiną. Galbūt vieną kartą gyvenime, vienu metu, turėjau stipendiją septyniems mėnesiams, neturėjau darbo ir neturėjau vaikų. Ir taip, tą akimirką, tuos septynis mėnesius, aš stengdavausi atsibusti ir rašyti rytais iki pietų, bet kartais, net vėliau. Tada gyvenau vienas.

Manau, svarbiausia kažkaip išlaikyti ryšį su idėja, rašymo erdve. Man tai daugiausia susiję su skaitymu. Man labai svarbu skaityti kiekvieną dieną. Rašau į savo dienoraštį, kartais einu savaitėms ir rašau tik sakinį, ir tai yra viskas, ką rašau. Tada būna akimirkų, kai viskas ramiau, mažiau pareigų ir galiu reguliariai rašyti. Dabar, kai turiu šį darbą čia, aš linkęs tiesiog rašyti, kai išvykstu į Italiją. Taigi, rašau vasaromis. Paskutinį kartą tikrai ką nors šviežio, ką nors neapdoroto rašiau praėjusią vasarą. Nuo to laiko aš tiesiog verčiau, dėstau, dirbau su kai kuriais rašiniais, panašiai.

Jūs taip pat rašėte poeziją italų kalba?

Taip, aš parašiau eilėraščių knygą italų kalba ir jie pasirodys kitą mėnesį. Poezija turi savo kalbą. Taigi, tai tarsi kalba kalboje.
Ir žodžiu, prieš tai, net ne privačiai, rašiau eilėraščius. Tai kažkas, kas mane aplankė per italų kalbą. Tai eilėraščiai, kurie mane patraukė
atgal į Indiją, atgal į vaikystę, atgal į visokius išgyvenimus. Taigi tai buvo įdomi kelionė, ta knyga.

Dalykitės Su Savo Draugais:

Jordanija dega burnie